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Le train s’étant arrêté brusquement, Séverin Pâtureau et ses compagnons, qui dormaient 
depuis Thouars1 , sursautèrent.
La veille, ils avaient quitté, en compagnie de nombreux et bruyants camarades, la petite ville 
de l’Est où ils venaient de terminer leurs quatre années de service. À chaque grande gare, il 
était descendu quelques-uns de ces camarades, qu’à moins d’une chance bien improbable, on 
ne reverrait jamais, et, à présent, ils n’étaient plus que quatre.
Le somme tardif qu’ils venaient de faire, accotés les uns aux autres sur la banquette dure 
leur avait ribrisé les jambes ; ils se redressèrent ahuris, les paupières battantes. Ils jurèrent 
un peu. Puis, ils furent soudain joyeux en reconnaissant Bressuire, et ils se précipitèrent sur 
leurs valises. Séverin n’avait que sa musette et son clairon ; il sauta le premier sur le quai.
L’employé qui se trouvait à la sortie sourit en voyant venir ces quatre militaires.
— Cette fois, dit-il, c’est la classe, les gars !
— Oui, c’est la classe ! et la vraie…
Ils passèrent vivement, impatients de se sentir enfin chez eux, hors des casernes, hors des 
gares, hors des villes. Le jour naissait à peine ; il avait plu ; une brume très fine enveloppait 
les choses, une brume qui n’avait rien de commun avec le brouillard traître qui, tant de fois, 
les avait fait grelotter là-bas, pendant les longues nuits de garde. Ils se plurent à reconnaître 
l’humidité familière, la buée honnête montant des terres profondes et fraîches.
Une grosse joie leur serrait la gorge : joie de la liberté retrouvée, joie du retour, joie intime et 
profonde de l’être qui reconnaît son milieu naturel. Ils demeuraient sur le trottoir, gauches à 
présent, minables dans leurs uniformes râpés, tellement émus qu’ils ne trouvaient rien à se 
dire. Ils avaient envie de pleurer et se sentaient ridicules. Tout à coup, l’un d’eux cria :
— Séverin ! sonne !
Les autres approuvèrent bruyamment :
— Oui, oui, sonne, Séverin !
Leur attendrissement avorta en fanfare, Séverin sonna le réveil. Deux cochers et un gamin 
bossu qui séétait là pour les journaux s’approchèrent des soldats. Séverin sonna le réveil en 
fantaisie. Ses compagnons admiraient. Bressuire ne les intimidait pas. Bressuire ! petite ville 
sans importance, bonasse et lourdaude comme une paysanne ; garnison de pompiers. On y 
pouvait sans risques faire du tapage.
Séverin sonna la soupe, la visite, l’appel, le couvre-feu. Tout y passa. En deux temps, très 
nets, il embouchait l’instrument, puis, la sonnerie finie, il l’éloignait d’un brusque lancé de 
l’avant-bras. Le petit bossu gambillait de joie.
Séverin recommença le couvre-feu ; le couvre-feu était son succès. Cela débutait par de 
petites explosions, des sons brefs et durs comme des noyaux ; puis la dernière note 
s’allongeait infiniment, passait pardessus la ville, allait jusqu’aux coteaux sombres endormis 
sous la brume, pour revenir en lin tout près et mourir lentement, comme une haleine. À la 
troisième reprise, il tenta d’allonger encore cette note finale, mais le son qui filait, mince, 
s’épandit soudain en foirade. Il était à bout de souffle, haletant, congestionné comme un coq 
en colère, mais glorieux. Il cria :
— En avant, le 237 !
Et il lança la sonnerie du régiment.
Un de ses camarades lui ayant pris le bras, les deux autres se placèrent par derrière et ils 
partirent du pied gauche en chantant. La petite rue où ils s’engagèrent retentit d’un couplet 
injurieux à l’égard des Berrichons. Elle était étroite, cette rue, et leurs voix, jointes au bruit du 
clairon, y éveillaient de terribles sonorités. Des volets s’ouvrirent. Derrière eux, le petit 
bossu,  ls’efforçant de suivre, agitait ses longs membres d’araignée dans leur sillage de 
brume.
Ils se dirigèrent vers une auberge qu’ils connaissaient pour y avoir, autrefois, payé de l’eau-
de-vie sucrée à des servantes, les jours de foire. Elle était justement ouverte ; une lampe y 
blêmissait, jetant aux vitres grasses des pâleurs équivoques.
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Ils entrèrent comme une bourrasque. Une petite bonne, accroupie près d’un poêle 
au milieu de rondelles de fonte, de bouts de papier et de tas de cendres, se leva et 
vint à eux en s’essuyant les doigts à l’envers d’un tablier sale. Vivement, elle 
débarrassa une table où traînaient encore des verres de la veille et où les culs des 
bouteilles avaient entremêlé des anneaux roses ; puis, elle se remit à son poêle, en 
les admirant à la dérobée. Son regard allait des jambes rouges aux boutons de 
cuivre et aux képis cavalièrement chiffonnés ; il finit par se poser sur Séverin à 
cause du clairon.
Séverin, d’ailleurs, était bien le plus beau des quatre. Moins lourd que ses 
camarades, moins blond, avec des lèvres plus minces, on le devinait d’une espèce 
plus fière et plus nerveuse. Ses yeux, qui étaient très noirs et un peu farouches, 
souffraient à cause de la lampe toute proche, et ses paupières battaient. En versant 
négligemment d’abondantes rasades, il se félicita d’avoir donné l’aubade à la ville 
paresseuse ; puis il se mit à rire à cause du vin répandu sur la table. Les trois autres 
riaient aussi. Leur insouciance s’accommodait du désordre ; ils étaient heureux de 
tout, même de se voir si sales, les mains et la figure poivrées de charbon.
Peu à peu ils se calmèrent. Le poêle ronflait ; ils estombaient à une béatitude douce, 
car ils étaient fatigués et avaient sommeil. Ils allaient se quitter tout à l’heure et ils en 
souffraient un peu, la longue camaraderie du service ayant noué entre eux des liens 
assez forts. Ils firent quelques projets, espérèrent se rencontrer aux foires d’hiver.
Ils avaient éteint la lampe, car le jour était tout à fait venu. Ils causaient maintenant 
tranquillement, juraient sans fracas. Leur idée revenait doucement aux choses de la 
terre, et, comme ils n’avaient pas de mots tout prêts pour ces choses, les phrases 
anciennes, les tournures lentes remontaient une à une à leurs lèvres. Ils en avaient 
ri tout d’abord, mais ce leur était tout de même d’une grande douceur. Ils songeaient 
que, bientôt, ce serait le contraire : pour raconter leurs bons tours de caserne, ils 
parleraient à la mode des villes, aux grandes veillées où vont les filles ; ils seraient 
fiers d’être écoutés. Et au fond d’eux-mêmes, bien qu’ils fussent de race taciturne, ils 
se réjouissaient d’en avoir pour longtemps à exagérer.
Vers huit heures, ils se levèrent. Séverin avait encore un long chemin à faire, car il 
allait au moulin de la Petite-Rue, dans la commune de Coutigny, par delà Clazay ; 
les trois autres s’en allaient ensemble dans la direction opposée par la route de 
Saint-Porchaire.
Ils se dirent au revoir en patois.
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ils furent soudain joyeux en reconnaissant Bressuire, et ils se précipitèrent sur leurs 
valises. Séverin n’avait que sa musette et son clairon ; il sauta le premier sur le quai.

Livre d’Ernest Pérochon

Titres Année publication Remarques Catégories

Les creux de maisons 1929 publié en feuilleton entre 
1912 et 1913

roman

Nêne 1920 Prix Goncourt 1920 roman

Les hommes 
frénétiques

1925 réédité en 1971 
Marabout science fiction

Les gardiennes 1924 adapté en film en 2017 roman

contes des cent un 
matins

1930 littérature jeunesse

L’instituteur 1927 Essais

Abiword

  
exemple texte abiword.abw 2/2


